从化工品小作坊到“宇宙药厂”，它带给人类的，不止是伟哥和可口可乐
关注我，让学习成为一种信仰 ！
新冠口服药Paxlovid让辉瑞近日登上各大热搜。
这个全球最大药企，不但是伟哥的发明者，还是量产青霉素的功臣，奠定了可口可乐发展的基础。
辉瑞与BioNTech合作开发的新冠mRNA疫苗Comirnaty，该产品2021年销售额为369亿美元，创下药品首年上市销售的记录，也帮助辉瑞的制药业务在2021年重回全球第一。
辉瑞的发家史，就是现代制药业的缩影，也折射出今天大型药企的关键难题。
小编|南墨
隶属|我爱学习俱乐部编辑部
被戏称为宇宙第一大药厂的辉瑞，在全球医药领域一直名列前茅。驱虫塔糖、青霉素、土霉素、伟哥……这些在人类生活中，举足轻重的大单品都出自它之手。
它缔造了世界上第一个年营收超百亿美金的超级单品——降压药立普妥，但论吸金能力，这两年走红的新冠疫苗才是新宠。
其新冠疫苗Comirnaty，2021年销售额高达369亿美元，成为人类制药史上销售最快的药物。
新冠疫苗、新冠特效药的加持，让辉瑞在2021年重回全球药企第一的位置，疯狂吸金。作为新冠赢家辉瑞足够红，但也红得很有争议。
-1-
从柠檬酸到青霉素
1849年，只有二十几岁的Charles Pfizer和Charles Erhart这两名德裔美国移民，创立了辉瑞。
Charles Pfizer和Charles Erhart互为表兄弟，他们从Charles Pfizer的父亲那里借来了2500美元。辉瑞最开始坐落在纽约布鲁克林区的一幢双层红砖房中。
刚起步的辉瑞主要销售高质量的化学品。当时的美国人饱受肠道寄生虫之苦，而驱虫药山道年虽然药效好，味道却很苦。身为糖果商的Charles Erhart成功地改制了山道年，把它和杏仁太妃糖混合调制。新的山道年一炮走红，辉瑞的发展轨迹就此确定。
没过多久，1861年，美国南北战争爆发。战争对药品的需求不亚于军火，辉瑞抓住了机会，向北军提供酒石酸、碘、吗啡和氯仿等产品（其中的一些药物还被用于摄影，记录南北战争场景）。1868年，辉瑞的营收比战前翻了一倍，生产线也大幅扩张。
1891年，Charles Erhart逝世；1906年，Charles Pfizer也离开人世。当时辉瑞的员工数约为200名。
辉瑞在19世纪虽然保持着稳步扩张，却并没有取得突破性的进展。拐点由发酵技术贡献，它不但让辉瑞顺利量产对饮料行业至关重要的柠檬酸，还为辉瑞的抗生素生产打下了基石。
辉瑞在布鲁克林工厂中发酵生产柠檬酸，来源：辉瑞
1880年，辉瑞已经是美国领先的柠檬酸制造者，当时可口可乐、百事可乐以及胡椒博士等新型饮料广受欢迎，柠檬酸需求激增。但是当时辉瑞需要从意大利进口生产柠檬酸的原材料——酸橙。但是一战爆发让原料供应受到了重要限制。
改变来自食品化学家James Currie。这名博士最开始希望通过发酵技术生产罗克福蓝霉干酪，但并没有成功；他又开始研究发酵生产草酸，也没有成功。不过，在研究生产草酸的过程中，一种副产品引起了他的注意：柠檬酸。
James Currie带着这项副产品的发现接洽了辉瑞。按他的说法，1917年，在与时任辉瑞董事会主席John Anderson会面时，John Anderson把他介绍给了另一名辉瑞高管，并称我想Currie博士有些有意思的东西。
James Currie带着一名16岁的助手Jasper Kane进入了辉瑞，并在1919年发现了将糖转化为柠檬酸（SUCIAC）的途径。1919年到1920年，柠檬酸的价格从每磅1.25美元，降到了每磅20美分。柠檬酸产量飞跃式增长，生产也不再依赖柠檬等水果。这为日后饮料行业的崛起奠定了基础。
发酵生产柠檬酸的技术虽然没有申请专利，但它是辉瑞的企业机密。柠檬酸很快成为辉瑞的主打产品，驱动了接下来十年间的增长。1929年，辉瑞几乎垄断了市面上所有的柠檬酸生产，规模高达1000万磅。
1936年，辉瑞推出了通过发酵技术生产的维生素C，并在1938将其扩展到维生素B2，战后又生产出了B12。这些都是当时的新兴化学品，辉瑞也因此成为了领先的维生素产品供应商。
辉瑞在发酵技术上的丰富经验，还让这家公司获得了青霉素生产的优势。1928年，英国科学家弗莱明幸运地发现了青霉素。这是20世纪最重要的药物，但由于分化提纯困难，青霉素一直没有得到重视。
二战期间，英国伤亡惨重，英国政府向美国求助，希望共同探索量产青霉素的方法。考虑到辉瑞此前量产柠檬酸的经验，美英政府在1941年接洽了辉瑞，默沙东、和铂以及施贵宝也参与到了青霉素的生产研究中。
1944年，青霉素大规模量产顺利实现，当时一天的产量往往能超过1943年全年的产量。辉瑞成为发酵生产青霉素的领头羊，到1945年，辉瑞的青霉素产量已经超过了全世界产量一半。二战期间，辉瑞向盟军提供了大量青霉素，诺曼底战役期间，盟军携带的青霉素有90%来自辉瑞。
-2-
抗生素发家
为了提供青霉素的产能，辉瑞于1946买下二战时期的旧造船厂。随后几年，辉瑞的青霉素产量达到美国的85%，是全世界的一半，也为辉瑞赚到一大桶金。
由于青霉素没有专利，市场很快迎来激烈竞争，青霉素的价格迅速下滑。辉瑞开始寻找一款属于自己的抗生素。
经过多次试验，1949年，辉瑞发现了一种广谱抗生素Terramycin（土霉素）根据当时的证据证明土霉素可对100种疾病有效。这也是第一款真正意义上的辉瑞品牌药物（贴有pfizer标签）。
1950年，土霉素获FDA批准上市。两年间土霉素销售额就达到4500万美元。在随后十几年里，土霉素为辉瑞带来大约5亿美元的销售收入。辉瑞之后又推出四环素等抗生素。
20世纪下半叶，美国政府开始对药价进行限制，辉瑞担忧自身作为一家制药公司的前景，开启了多元化之路。其业务涉及到日用品、化妆品、香水、石油、金属材料甚至宠物用品等。
从长远来看，多元化避免了辉瑞被竞争者并购的命运，对其发展有重要意义。但是多元化带来的另一个后果就是，药物研发管线进展乏力。
1972年，辉瑞新任CEOEdwardPratt意识到这个问题后，开始砍掉不赚钱的业务，将公司资源集中于制药行业上，研发费用也从销售收入的5%增加20%。研发费用增加后，辉瑞迎来了多款重磅药物。
1982年，解热镇痛药Feldene（吡罗昔康）问世，成为当时全世界销量最大的处方消炎药，也是辉瑞首个年销售额达到10亿美元的产品。除了Feldene外，辉瑞还推出了高血压药物Minipress（哌唑嗪）抗真菌药物Diflucan（氟康唑）糖尿病药物Glucotrol（格列吡嗪）、抗生素Unasyn（氨苄西林舒巴坦）等。
这些产品为辉瑞带来了巨大的销售收入。尝到制药甜头的辉瑞，从1990年开始，先后剥离了柠檬酸、化学品等业务，开始专注于创新药研发。
1992年，辉瑞推出了降压药Norvasc（络活喜，氨氯地平），1999年其销售额达到37.95亿美元。1998年，辉瑞推出了治疗勃起功能障碍的药物Viagra（万艾可，伟哥），这款本用于心血管疾病治疗的药物，却意外因其在改善阳痿方面的作用一举走红。
-3-
并购壮大
80年代以来，制药的内外部环境急剧变化，研发的风险和难度飙升。
人类疾病的复杂性，提高了新药研制的成本跟周期，但产品要上市却困难重重。新药研发周期一般在10-15年，费用从1975年的1.38亿美元上升至2000年8.02亿美元，且在继续飙升。但能获得FDA批准的新药不断刷新历史新低。
即便成功上市，10个上市的新药，平均只有3个能收回研发成本。美国的专利政策让新处方药的有效专利时间变短，医疗成本压力下药品定价趋于严格，进一步压缩了利润空间。
辉瑞也难逃厄运，90年代以来，虽然投资数十亿美元搞研发，但除了抗高血压药物络活喜、抗抑郁剂郁乐复外，并没有超级重磅药出现。1994年，辉瑞在全美制药排名第六，落后于德国的赫切斯特、拜耳、英国的葛兰素和瑞士的罗氏。
但它依然没有停止研发。1998年，万艾可（伟哥）上市，这个蓝色小药丸获得空前成功。据统计，在全世界，每秒钟就有4粒伟哥被患者服用。伟哥的成功，为它积累了巨大财富，成为此后其征战沙场的底气。
同时，辉瑞选择利用销售优势，弥补研发风险。90年代初，它推出的抗生素希舒美，是1988年由克罗地亚的Sour Pliva公司研发的。Sour Pliva将该药品的全球生产和市场开发权，转让给了辉瑞。因为辉瑞几乎无人能敌的销售能力，甚至能让产品后来居上。
辉瑞与150多家公司发展了战略合作。1997年，它又与研究机构和其它制药公司建立20多个联盟，共同开发销售合资药物研究，以辉瑞的销售能力为基点，帮助其它药企获得更大利益。
辉瑞雄厚的营销网络，缔造了它敏锐的市场嗅觉，自己没有拳头产品，并购就成了走捷径的首选。
90年代后期，辉瑞盯上了降脂药立普妥，它坚信自己能让它更好。公司豪掷18.38亿美元，终止了其研发公司华纳·兰伯特和美国家用产品公司的合并。2000年，它斥资900亿美元，将华纳·兰伯特收入麾下。
虽然价格高昂，但立普妥竟然成为辉瑞走到制药业世界之巅的催化剂。
依靠强大的渠道控制力，辉瑞说服FDA同意其将立普妥与美降之（默克公司1987年生产的降脂药）的对比实验结果，列在立普妥的说明书里。显而易见的药效对比，极具说服力。
为了对医生进行饱和式攻击，辉瑞任命了两支队伍推广立普妥，一方面用内部赛马提升战斗力，另一方面增加医生与药的接触频率。
1999年，立普妥营收达到37.95亿美元，2001年又被提升到64.49亿美元，成为全球最畅销的处方药。2004年其销售额达到108.62亿美元，成为全球首个单只销售破百亿的产品。
立普妥一个药品，贡献了辉瑞两成营收，帮助公司成为美国第一，世界第二的制药企业。
进入21世纪，看似顺风顺水的辉瑞，却面临诸多严峻挑战，研发上青黄不接，公司营收每况愈下。2004-2008年，其营收分别为525.16亿美元、512.98亿美元、483.7亿美元、484.2亿美元、482.96亿美元。
更糟糕的是，摇钱树立普妥的专利，2010年3月将到期，彼时该药营收可能会锐减四成。企图接替它的新药托彻普，由于死亡率高于预期，没问世就夭折了。没有内部生长能力，就只能继续靠外部并购。
曾经的竞争对手惠氏进入了它的视野。2008年，惠氏公司的抗抑郁药物宜诺斯、肠胃病药物泮托拉唑，销售额分别为39亿美元和27亿美元，全球销量最高的疫苗沛儿、处方药恩利也是其产品。它有在研药品64个，临床三期和注册阶段的药品18个，在研疫苗6个和27个生物制品。
2009年，辉瑞斥资680亿美元并购惠氏，成为全球第一的药企。彼时辉瑞和惠氏的销售额分别是483亿美元和230亿美元。并购后，辉瑞从化学药巨头转型为生物制药领域巨头，终于补上了落后了近20年的功课，也为此后辉瑞在新冠疫苗上的成功奠定了基础。
2019年，新冠疫情暴发，2020年11月9日，辉瑞发布了新冠疫苗的首批结果，显示其有效性超过90%。2021年，其Comirnaty疫苗生产量超30亿剂，销售额高达369亿美元，成为制药史上销售最快的药物。
2021年辉瑞总销售额达813亿美元，较前一年增长95%，登顶销售王座。其研发费用高达138亿美元（营收占比17.01%）。
2022年上半年，辉瑞继续高歌猛进，总营收534亿美元，同比增长60%；净利润177.69亿美元，同比增长70%，其中疫苗Comirnaty、新冠口服药物Paxlovid功不可没。
2022年，新冠疫苗销售额开始下降，其第三季度营收为226.38亿美元（净利润86.08亿美元），同比降低6%，但表现依然超出了华尔街的预期。国外分析师预测，辉瑞2022年的营收可能达到1013亿美元。
作为全球最大的药企，辉瑞的荣耀无人能及，但它同样遭到了很多网友的口诛笔伐。
2009年，辉瑞因为营销过度夸大药品适用范围判罚23亿美元，美国司法部称它在这方面是惯犯。
还有国外网友指出，其利益集团控制美国医疗行业，通过垄断供应、抬高行业门槛，通过研究基金控制研究方向，并用经济手段控制医生，从而垄断渠道攫取利润。它与医生、官员之间的一些黑暗交易，也被网友们深恶痛绝。
鉴于国内外网友的指控，其一个疗程高达529美元（约3378元人民币）的新冠特效药Paxlovid进入上海医保的时候，引起很多网友的批评。中国网友对其抹黑中药、腐败等指责虽然真假莫辨，但市场的反应值得辉瑞细细掂量。如果一个企业在大众心目中形象非常负面时，它的巨头宝座很难长久维持。
图片来自网络 所有权归原作者（侵删）
【预言】微信究竟会不会被取代？
【TA】进两次监狱，两次名校被拒收，被诬陷杀人，与天斗却赢了半颗棋子
【TA】负债48亿，追债人办公室随地大小便，从决定自杀到起死回生的八年
【思】合伙人，合的不是钱，而是人品
【思】人对了企业就对了我请你来不是让你证明我错了，而是如何快速达成目标！
【悟】25岁成联想接班人，27岁被柳传志送进监狱，草莽英雄终成房地产大佬！
【新】比海底捞的服务更毒，可以毫无理由退货，这家超市被星巴克称为价格警察
【悟】30岁丧夫，36岁南下打工，放弃8000万年薪，董明珠为格力耗尽一生，图的啥？
【思】市值1万亿！他18岁被迫创业，曾多次破产、遭背叛，如今收入是BAT总和，缔造世界神话！
