所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

这是龙应台写的目送，也写出了很多子女的心声。一位名为郑帆影的医生在网上留下的万字长文，记录了父亲患上胰腺癌人生中最后15个月的经历，字字泣血，字字戳心。经过多番治疗之后，他遵从了父亲放弃治疗的愿望，目送着78岁的老父亲走完了人生最后一程。

一、后悔：多次错过发现机会，一查已是晚期

1、纠缠多年的老胃病

2013年12月，郑帆影和丈夫回到父母家吃饭，一切都和往常没有什么不同。在吃饭交谈的间隙，郑父突然说他最近可能是得病了，吃不下东西，特别是不想吃肉。

没过几天家人就带着郑父去医院进行了胃镜检查，好在检查的结果令人欣慰，仅查出胃溃疡、胃食管反流以及慢性胃炎，医生开具了一些常规治疗的胃病后，郑父就回家了。

其实，这个时候是胰腺癌发出的第一波警告，然而他们没有及时抓住。胰腺是人体第二大消化腺，临床上有60%的胰腺癌最开始被误诊为胃病、慢性胆囊炎等，从而被耽误了最佳的治疗机会。

2、错过的肿瘤标志物检查

很快，时间来到了2014年2月，郑帆影参加某部队医院的一项临床试验，需要她和父亲抽血。当时主持项目的主任对郑帆影父女俩十分感激，提议让他们有想做的其他检查项目一并做了。

郑帆影私心很想让父亲进行肿瘤标志物检查，害怕之前一直存在的胃病出现问题。然而，郑父断然拒绝了她的提议，他觉得他是来支持科研的，而不是来占他们便宜，想做检查可以自己去医院。于是，郑父又错过了第二次可能发现癌症的机会……

如果当时能查一下糖链抗原19-9（CA19-9），癌胚抗原（CEA）和糖链抗原125（CA125），这是应用最为广泛的胰腺癌相关体检肿瘤标志物，恐怕结果可能也不会这样糟糕。

2、后背痛，再次被误诊

2014年4月，郑帆影在医院做手术，父母都赶过来照顾她，夜间住在附近的宾馆里休息。某日夜间，郑父突发后背剧痛，疼到浑身冒汗把后背都打湿了。去往医院急诊后医生初步担心是急性胰腺炎，查了胰腺淀粉酶后显示一切正常。

在这之前他曾患过肾结石，大家一致认为可能是肾绞痛引起，后续又查了一通肾功能，没有发现问题。再加上郑父的后背疼痛在打完止疼针后很快缓解了，一家人也理所当然的认为没事，就这样又错过了第三次发现胰腺癌的机会。

2014年5月的某日，郑父在家中再次突发剧烈的后背疼痛，去往医院后被确诊为胰腺癌晚期。胰腺癌有着癌症之王的称号，5年生存率不足5%。整个家庭都乱了套，郑父确诊后，一家人陷入了前所未有的困境。

二、挣扎：尝试中药、化疗多种疗法，生命日渐枯萎

确诊时，郑父的病情已经发生了肝脏、淋巴结以及骨骼转移，无法进行手术治疗。大部分确诊胰腺癌的患者都无法手术，仅仅只有20%—30%的病人还有手术机会，胰腺癌本身恶性程度就高，化疗也十分容易耐药，医生建议住院进行辅助治疗，中药、化疗等一系列的治疗方式，几乎都用了个遍。

然而病魔还是无情地继续恶化，因为骨转移，短短的300米，郑父都走不动了，紧接着就是黄疸——腹水——尿量锐减——肝性脑病一个个接踵而来，郑父被折磨得奄奄一息。躺在病床上，一家人看得心都碎了却也无计可施。

2015年7月，郑父吐血了，相熟的医生告知郑帆影离别可能就是这一两天了……

三、成全：不抢救，父亲自主选择离去

时间来到了郑帆影最难忘的时候，2015年7月10日，郑父突发胸闷，郑帆影恰好不在身边，家人急忙去叫医生，而郑父匆忙地留下了一句话告诉疏影，我不抢救！，经过抽胸腔积液，郑父暂时得到了缓解，但是病情已经十分糟糕，已经不能起身，进入了弥留。

虽然郑父知道自己时候不多了，但是却十分满足，郑帆影遵从了他的意愿，没有进行抢救，次日凌晨，他带着安详的笑容离开了人世。

郑帆影早些年就和父亲谈论过死亡，当时郑父就说自己不要生不如死的治疗，临终时要放弃抢救。当时郑帆影还开玩笑说，到了那个时候，郑父说了不算，不能决定自己生死。

确实，很多人无法决定自己的生死，在中国，子女要孝顺，这是从小到大就被灌注的理念，很多子女认为父母如果得了病，就要尽最大的努力去治疗、不惜一切掉价抢救，但是却很少考虑为绝症患者在面对手术、放疗、化疗的痛苦，以及直面死亡的恐惧，哪怕最后折腾得人财两空，也会当成是孝的体现。

这样真的是孝顺吗？现实是残酷的，1月31日，柳叶刀《死亡价值重大报告》上的最新数据显示，因过度医疗而引起的死亡正在加剧，约有数百万人生命终末期在遭受不必要的痛苦。

面对癌症晚期的患者，总有一个老生常谈的话题，到底是治疗好还是不治疗好？很多家庭因此而陷入两难。

四、亲人癌症晚期，要不要治疗？

晚期肿瘤的治疗应该坚持以人为本原则，中山大学附属第六医院赵进明博士表示，晚期癌症患者，也需要进行适度的治疗。主要以改善患者症状、控制病情发展以及提高生存质量、延长生存期为主。

根据患者的年龄、病情、经济情况等因素去做出个体化的治疗方案，而不是一刀切的完全将晚期癌症患者放弃。

虽说癌症患者也需要进行治疗，但并不提倡对患者进行过度治疗。一些晚期已经发生多处转移的癌症患者，无法进行根治性手术；部分患者反复进行化疗，会导致白细胞持续下降，身体会因此变得非常虚弱；还有些患者因为过度放疗而导致严重副作用出现，甚至比癌症本身带来的痛苦更大。

癌症的发生会给整个家庭都带来巨大的创伤，但并不代表一定要砸锅卖铁救治晚期癌症患者，对于这个阶段的患者而言，提高生存质量、有尊严的离去，反而意义更大。

所谓树欲静而风不止，子欲养而亲不在，据国家癌症中心最新统计，2016年全国新发癌症406.4万例，死亡241万人，60岁以上的老年人是癌症的高危人群。希望作为子女的大家都能关注老年人健康，不要再忽视癌症的信号，帮父母安排定期体检。

参考资料：[1]《胰腺癌父亲的最后15个月》.腾讯医典.2018.12.15

[2]《The Lancet Commission on the value of death》.The Lancet.2022.01.31

[3]《直击癌症五大误区 晚期癌症别治了》.新华网.2015.2.14

[4]《姑息治疗≠放弃治疗！哪些肿瘤患者该采取姑息治疗》.齐鲁壹点.2020.6.8

未经作者允许授权，禁止转载