纪实：胰腺癌晚期患者的最后5个月
「肿瘤日记」
文中的胰腺癌患者是我的爷爷。
爷爷是一个军人，也是一个严肃而倔强又十分温柔的人。
他的一生十分传奇，从穷苦少年到部队干部、国企中层再到退休务农，从山东临沂莒南县到江苏南京军区再到湖州坦克部队。
他是时代的见证者，也是新中国发展的参与者，更是自己小家立足浙江的掌门人（此处略去，未来计划单开一篇来写写爷爷）。
爷爷对我一直都是笑眯眯的，也常给我做很多好吃的饭菜。
他生病期间我正在南昌工作，处于刚起步阶段。
接到爷爷确诊胰腺癌晚期的电话时，我刚从一个出租屋搬到另一个没有电梯的出租屋，正在打扫卫生。
很难形容这是一种什么样的心情，我坐在床边缓了很久，小高问我要不要回去看看，我与爸沟通，他说现在看了也没有用，让我再等等。
因为离得远，我无法实时陪在爷爷身边，只能从父亲不间断的日记中查探他的状态。
偶尔回去，只记得他越来越消瘦的身体和强撑露出的笑容。
胰腺癌作为癌中之王，临床医疗上没有有效的辅助治理手段，且检测难度极大，一旦检出基本都是晚期。
由于胰腺位置特殊，在胃部的背面、肠道的前上方，容易造成各类影响吃、拉等人体必备功能的并发症，所以胰腺癌晚期患者都十分痛苦。
对于爷爷来说，他应该想不通，为什么医生不能治好他。
最后住院期间，他既虚弱又很不耐烦。
爷爷去世时，正好是那一年的中秋。他的骨灰安放在一个背靠大山的地方，寓意是他的后背（辈）会有靠山。
虽然我并不相信鬼神之说，但我们小辈们的生活也确实慢慢在变好。
下文是来自我父亲的第一视角日记，有个别文字润色，括号内信息由我标注。
仅以此文，缅怀爷爷。
1
2018年4月1日
前一段时间，爸的双腿行动开始变得异常困难，我们安慰他这属于人体的正常衰老。
昨天他表示实在难以忍受，遂前往医院检查。
检查后医生告知，尾椎骨狭窄压迫神经，需要开刀。
主刀医生是来自上海的专家，结果还算顺利。费用合计6000元，一部分走医保，一部分私人花费。
开刀后，医生嘱咐要卧床三个月。
我们兄弟合计一番，决定带爸出院，居家调养。
2018年5月3日至7日
开刀处的神经突发水肿，引起疼痛，前往医院检查后需要挂盐水。
消炎后，爸的身体有所好转。
2
2018年5月21日，星期一
爸腹部突发疼痛，我们再次来到医院进行急诊。
此前一星期，因肠梗阻，爸已经出现吃不进排不出的症状。
医生给爸的急诊CT报告显示，胰尾占位。
胰尾占位指的是患者胰尾部有肿块，可能是良性的，也可能是恶性的。
在人体表现上，更多的是肠梗阻的现象。
事后我们分析，月初的突发性神经水肿，也许与这个肿块也有关系。
2018年5月22日
晚上吴末华（注：婶婶）打电话来，人民医院的专家几乎确诊了胰尾占位的严重性。
这个肿块是个瘤子，恶性，晚期。
2018年5月23日
长兴人民医院6楼8床，凌晨3点30分。
这几天我一直睡的不好，迷迷糊糊的。睡梦中被我爸叫醒。
他的床单、垫被、褥子湿了一大片，睡衣和短裤也已经湿掉。
我莫名地想起儿时，一边想一边给他更换衣物、擦拭身体。从手的触感上来说，他瘦了很多，身体干燥地像老去的树皮。
我俩沉默着安静地面对黑夜，谁也没有说话。
凌晨4点30分，护士例行测量，血糖8.2，血压78/148，都有些偏高。
2018年5月24日，上午9时
医生给爸做了一个超强CT。
超强CT是在平扫CT的基础上，通过静脉注射的方式，注入造影剂，从而更清晰地观察病症情况。
此时的目的，则是确认这块肿瘤的大小、影响的位置。
结果是：胰腺癌，肺转移，左肾受累，结肠脾曲受累。
受累在医学上是累及的意思，也就是说，爸的胰腺癌影响了肺部、肾部、肠道的正常功能。
人体最重要的呼吸、消化、解毒能力，在爸的身体上已日渐衰退。
2018年5月25日
昨天做完加强CT，爸的小便又不通畅了。
今天查房时，医生建议不要吃带渣的食品，否则肠梗阻会越来越厉害。
2018年5月26日
这些日子以来，爸一直受病痛折磨。
我能感受到他在沉默中的抵抗。
年轻时，爸是部队干部，也是一个雷厉风行的人，面对他自己不愿承认的东西，他总是表现地很倔强和不服输。
而今面对病痛，他却只有无奈。
今天上午，他意外地心情还可以，尝试在病房走廊走了一圈，还顺便称了一下体重，只有104斤（4月1日开刀时120斤）。
下午，状况变差。
因为尿排不出去，爸的胃部又开始发涨。
医生判断有可能发生严重肠梗阻，于是晚上插导尿管，排除了900毫升尿液。
2018年5月29日
前几天我们一直谨遵医嘱，没有给爸吃什么东西，他只是靠米汤还有肠部营养剂维持。
下午憋尿化验，3点50分时，爸憋足了，甚至把导尿管也憋了出来，到卫生间尿了一泡之后，顿时感觉好过了许多。
3
2018年6月1日
今天是住院的第12天，爸的状态好转一些，医生例行检查时判断可以出院。
从憋尿化验那天开始，都没有挂盐水，一直吃稀的、尽量无渣的、好消化的。
总体看去，还行。
但是，我总有一种身处危机之林的感觉，任何事情发生，我都应该不会感到意外。
2018年6月24日
在家差不多度过了平静温养的一个月，期间我们还与爸打趣，说：你生病后，大家轮流照顾你，你还挺舒服的。
但就像我说的，密林里的平静，往往隐藏着不可预料的危机。
23日夜间，爸的情况不佳，他排便开始变得不畅。
凌晨1点，为了能快速拉肚子，爸偷着喝了包牛奶（爷爷乳糖不耐受）。
一开始我们并不知道，后来我强势问起，他才支支吾吾地告诉我们。
电话询问后，我们让爸喝下医生配的AB包，外加混了250毫升水的药品，又让他喝了包牛奶。
加上使用开塞露，他才顺利上了三四次厕所。
但拉的量都不多，稀稀拉拉的。问他则回：肚子里有点涨的难受。
11点左右，又拉了一次，我观察了一下，大便量是有了。
过后不久，他直言说还是很不舒服。
我问他：哪里不舒服。
他说：说不上来，痛的不是很厉害，胃的里面有点不舒服。
我知道那是胰腺的肿块在作祟。
但重点是，时隔1个多月，爸又开始疼了。
12点40分左右，爸把喝的牛奶全吐了出来，似乎是一道把心中的闷气吐出了，他的表情舒服多了。
吐出来后，他的肚子凹下去最少一个拳头。
4
2018年7月3日
爸开始频繁吐胀。我带着他赶往人民医院，要求住院，但医师判断还好，于是未办理住院。
2018年7月4日
爸说自己的胃实在太过胀痛，我们再次赶往医院，顺利办理住院。
这几天他一直没怎么吃东西，于是中午便开始挂盐水补充人体所需能量，挂的是葡萄糖、氯化钠和氨基酸。
但不知是哪儿出了问题，给糖尿病人挂葡萄糖，却忘了加胰岛素。
挂水三小时后发生爸的状态不对，医生紧急补加了4个单位的胰岛素。
半小时后测量，血糖暴涨至13.4。
2018年7月7日
做了一个例行的B超，医生发现有腹腔积液，但没有更好的解决方案。
我们不想放弃，准备待爸的身体状况有一定好转后，前往杭州的省肿瘤医院看看。
2018年7月9日
从4号住院以来，爸的状态一直不好，腹胀，胃痛，呕吐。
完全无法摄入任何食物，哪怕一点点也会引起胃部疼痛，一直靠盐水维持。
2018年7月10日
挂了几天盐水后，爸的状态稍好，我驱车带他前往浙江省肿瘤医院。
中国的肿瘤患者是不是都在这家医院里了，我心想。
人太多，让我有些烦躁，转了好几圈才找到停车位，下车时，我舒了一口气。
但随即又是顶住心口的另外一口气。
省肿瘤医院的专家给出的结果是，头痛医头，脚痛医脚，哪儿不舒服医哪儿，尽量延长生命。
我以前常常跟老婆吐槽，电视演的真假。
但此时我相信电视剧情并不夸大，省城的专家，对待肿瘤也没有别的好办法。
2018年7月11日
爸的鼻腔多了根通胃的管子，为的是引流出胃肠内容物和提供营养能量。
2018年7月17日
昨天拿掉了鼻胃管，今天早上也开始从禁食改为流质。
我看着日历默默复算了一下，17天以来爸没吃任何东西，就靠氨基酸、葡萄糖、生理盐水及其他药水维持，笼统计算每天将近要挂8、9瓶盐水。
13点30分，爸吃了两勺半营养粉，医生说观察一下肠胃情况，如果能够忍耐就再慢慢加量。
2018年7月21日
从17号到今天，爸的状态有所好转，吃了一点点的稀东西，盐水也从8-9瓶慢慢减少到4-5瓶，直到昨天可以只挂1瓶。
中午，爸主动吃了大半碗水蒸蛋。
2018年7月22日
蛋白质不太容易吸收，我们还是高估了老年病人的消化和恢复能力。
凌晨5点左右，徐江（注：三叔）说爸的肚子又开始鼓起来了，一会鼓一会消，难受的紧。
我在电话这头不断沉默，想抽烟，但想起来烟在书房。
我正躺在床上，不想走到书房去。
2018年7月25日
昨晚是徐宁（注：二叔）陪护，我早上接班时，他说昨晚爸的状态不是很好，开始上吐下泄。
自从21号吃了点水蒸蛋后，爸的肚子就一直不舒服，整体显现出前一阶段的症状。
于是在23号，我们请示医生后，对爸进行了一次灌肠，紧接着又用了微泵。
微泵1000多一支，里面主要是生长抑素〈思他宁〉，简称SS。
这是一种典型的脑肠肽，原本在人体内，由下丘脑释放，能够抑制垂体生长激素的释放。在这里使用，可以通过旁分泌方式对胃酸分泌产生强烈抑制作用，帮助爸的胃肠道免除二次伤害。
上次接触思他宁，是在前一个病症阶段，我看了它就怕，因为用它就意味着痛苦阶段的到来。
使用SS期间，要求禁食禁水，于是又恢复到每天挂8-9瓶盐水的时期。
从这天开始，爸的精神和体力都开始走下坡路。
因为二十多天没吃东西，爸的血管已经完全干瘪。
今早挂盐水，护士说血管已经找不到了，需要对病人埋管。
我们选择了中心静脉导管的方式，它经由颈内、锁骨下、股静脉穿刺将导管插入到上、下腔静脉并保留，以提供便利的静脉通路。
操作难度虽小，但下午实施时，医生和护士使用B超边看边操作，也总共实施了三次才勉强完成。
2018年7月30日
这五天来，每日就是靠大量盐水、微泵维系，中间爸出现过一些不好的症状，几乎令我们窒息。
他的身体在不断消瘦，一天天地没力气。
同时，老爸也一天天地变得不耐烦，他常常跟我痛斥说：医生不作为。
为了安抚他的情绪，我们商量决定调整一下他的身体状态，方法是对身体打洞开刀，做个测漏，即人工肛门。
2018年7月31日
今天做侧漏开刀，是接台手术，大约在中午左右。
10点多钟从病房推爸下去。
11点55分，麻醉师要求签字，一直到下午3点才出来。据冯医生说，手术结尾时爸有些烦躁，造成侧漏袋脱落，有点粪便污染。
但总的来说，整个手术过程还算成功。
5
2018年8月1日
距离确诊胰腺癌晚期，已经过去将近4个月。
晚上，爸的人造肛门里流出大量血块和血水，事前没有任何异常，事后，也没有看到爸有不舒服的表情。
我有点麻木了，告知医生后，也并未在意。
2018年8月2日
侧漏开刀后，医生没有使用震痛包，也没有像事前说的那样推进ICU。
我们权当这是一种相对良好的信号。
14点10分，身体状态例行测量，爸有点低烧，38℃，脉搏显示115次/分钟，有点快。
傍晚时，他的心跳加快至126次/分钟，持续低烧并伴有过敏症状。
医生来做了处理，他又安然睡下了。
2018年8月9号
这几天来，记录的欲望与我的心情一样，都有些低沉。
像开在一条铺满石子路的大道上，没有尽头，但又一直都是磕磕绊绊的前行状态。
爸的血糖、血压忽高忽低，随时伴有低烧、脚部浮肿等症状。
爸跟我说，他越来越没有力气了，我安慰他没事的，这都是正常的。
但我心里知道这不正常。
侧漏开刀后的刀口一直长不好，医生说血糖高是其中一个原因。
早上医生例行检查，又说，目前爸的蛋白值比较低，只有20几，正常人要35-40，所以会有浮肿症状。
因为肿瘤在吞噬蛋白，所以人工补充也不起作用，以后爸的蛋白值会越来越低，直至…
2018年8月24日
这半个多月以来，一直靠挂葡萄糖维系着爸的声明，他现在只能喝点羊奶、吃点营养粉度日。
他的身体正在一天天消瘦，体质也在一天天下降。
就像一个泄了气的皮球，他越来越没力气，似乎连跟我们讲话都非常吃力。
在医院住了这么久，也不见什么进展，于是我们哥几个商量后，跟医生请假要回家休养两天，看看爸的精神会否好些。
2018年8月31号
在家休养行不通，28号又把爸拖回医院，今天是第四天。
这几天主要是更换埋管敷贴、压疮贴等。
还是没什么进展，越来越弱，越来越瘦，吃的越来越少，人越来越没有力气，精神也大不如前。
6
2018年9月3日
医生主动说：只能回家养着了。
2018年9月8日
状态急转直下，爸在家无法进食，他的身体十分虚弱，只能躺着，没有任何力气。
我心里有些明悟，又不忍心，也不服气。
又把爸折腾到了医院。
2018年9月12日
23点多，老爸酸中毒，进入ICU。
无力回天，进入最后阶段。
我给孩子们发了信息：准备随时回来。
今天是2018年9月22日，进入ICU后的第10天。
12点多，吴末华打电话给我说，爸反应不好了，我飞车赶到医院 ，爸的心跳只有30几跳。
14点18分，爸爸的心脏停止了跳动。
后来（这里为我的补充）
爷爷挑了一个好日子离开。
正好是中秋，小辈们都放假了，我和姐姐收到爸的短信后，买了最近的一班高铁回程。
路上我一直都在想，死亡对于人类来说，到底是结束还是开始。
直到抵达，我也没想出答案。
按照当地习俗，我们给爷爷守了几天灵，便办了葬礼。
期间各路长辈来送爷爷，有长久不见的他的战友同僚，也有爸小时侯的玩伴邻居，我们一家人在爸的带领下挨个给他们鞠了躬。
爷爷的墓选在了老房子后面的公墓里，是一块靠山的风水宝地。
大家都在讨论说爷爷会保佑各位小辈的。
我倒是不太信这些，不过看到大家的名字都在上面，又作为孙子，被写在第一列。看着看着似乎想明白了在高铁上的那个问题。
死亡，是水回到了水里。不是结束，也不是开始，是逝去之人在依旧存活的人们思维中的另一种永生。
