这位动画大师生前愿望竟是:秃顶的范围别再扩大了!
本文转载自:北戴河桃罐头厂电影修士会(ID:beitao666)
作者:Sakuragi Hanamichi
说起动画,一定绕不开日本,而提起日本动画大师,大多中国观众第一反应会是宫崎骏。其实还有好几位不比宫崎骏逊色的大师鲜为人知。
美国电影媒体《The Playlist》曾在世界范围内选出了21世纪TOP50动画电影,有一位导演,迄今为止只创作过4部动画电影,其中3部都入选此榜单(另一部不在21世纪时间范围内),这位导演正是日本动画大师——今敏。
他被称为继宫崎骏、大友克洋、押井守之后,第四位将享誉世界的日本动画大师级人物。可惜悲哀的是,如今他要是活着,今天应该是他的第56个生辰。
不知道现在还有多少人,认识今敏、记得今敏。
01
梦之起点
1963年10月12日,今敏降生在了日本北海道,是家中的次子。
从小,今敏就显露出天才具备的特立独行,一有什么事就要和学校、老师据理力争一番,是老师口中的滑头。但他成绩一直优秀,且自负。
学生时代的今敏毫不担心自己的升学问题,一路顺利考上重点高中和录取率1/17的武藏野美术大学视觉传达设计系。她妈妈高兴地说都是托老师的福,
不,都是我自己的功劳,今敏骄傲地说。
在大学期间,出于兴趣今敏开始画漫画,然后给杂志投稿,一出手就拿到最佳新人奖,更自负了。以此为契机,决定以后当个漫画家,于是开始给杂志画插图,给漫画家当助手,赚点小钱。
△1984年第10届千叶彻弥优秀新人奖《虏》,漫画结尾与2018年电影《升级》异曲同工
1989年,日本泡沫经济接近尾声,26岁的今敏有着与所有年轻人同样的困扰,对生活的焦躁和对未来的不安。整个社会笼罩着消极的气氛,陷入痛苦和挣扎的今敏也想过上吊自杀一了百了,他最终没有这样做,渐渐他找到自己不安的根本原因:
没有新鲜感。他认为自己有一种想拒绝平凡生活的自大,害怕自己变成讨厌的那种人,不想被普世价值观约束。
△青年时代的今敏,帅的一批…
扔掉吧
这么想的一刹那,今敏的心情放松了些。美满的婚姻、安定的生活、美食的满足、孩子们的可爱笑靥、梦想的住宅......全部扔掉了。
对他来说,这些模糊的规划不过是虚无,并非厌恶,也不是想超越这些幸福,如果人能真正拥有的至多一两样,那就只选最重要的,他毫不犹选择了工作。从此,他坚定了做喜欢的工作是无上的幸福。
1990年,今敏第一次画漫画连载,不知怎么就出了单行本。他自认为故事和画面都不算满意,就连载结束了,但拿到版税时还是很激动,生活环境也在改善。同期,在大友克洋的帮助下,今敏开始接触到动画行业。
△第一部单行本《海归线》,深海元素的漫画
02
转换道路
《老人Z》,今敏第一次参与制作的动画作品。
托原作兼编剧大友克洋先生的福,今敏从导演那里得到美术设定这一职位,在制作这部作品时结识的动画师成了今敏在动画界的人脉基础。
顺带一提,此时的大友克洋已经导演出打破日本动画记录的《阿基拉》,成为最早确立国际声望的日本动画大师。
△《阿基拉》
1992年,大友克洋导演作品《回忆三部曲》,其中一部曲《她的回忆》,交给了今敏编剧、美术导演、构图设计的职位,这部作品明确了今敏今后的个人风格:对交织现实与幻想的偏爱,并且在作画和美术方面,今敏称这部作品达到了日本动画技术的顶点。
在这几年前后,今敏仍然在画漫画,也参与制作动画,但一直处于名不见经传的状态,直到1995。
由于性格原因,今敏对漫画家这份职业感到厌烦,此时一个机会摆在面前,一家动画制作公司邀请今敏担任导演,主导制作一部动画。
题外话,不熟悉的人可能觉得漫画、动漫、动画差不多,其实各有千秋。
动漫是在中国最常被误用的不严谨的说法,制作漫画主要靠作者自己画,最多请几个助手,然后把画稿交给出版社;
动画制作规模更庞大,制作种类也可分为TV动画、OVA动画、动画电影等,制作动画一定离不开制作公司,近两年广为人知的皮克斯、梦工厂就是美国的动画制作公司。
向今敏抛出橄榄枝的这家日本制作公司名为Madhouse,是一家老牌的、制作能力有口皆碑的公司,其制作的动画你一定有所耳闻,《魔卡少女樱》、《NANA》、《死亡笔记》、《一拳超人》等。
如果说大友克洋是今敏的引路人,时任Madhouse老大的丸山正雄则是今敏的伯乐,丸山正雄给Madhouse旗下动画人极大的创作自由度,不限制题材和内容,今敏得以无拘无束的发挥,这是后话了。
时间回到1995。Madhouse找今敏计划制作的这部动画,起初的定位是OVA动画。
OVA动画是一种规模较小的动画形式,只做成录影带发行,不登陆影院,长度70分钟以内,预算9000万日元,制作时间一年。
交给初出茅庐的新人导演,多少有点玩票的意思,制作方也不是很重视这个项目,项目经费穷到什么程度呢,当时是数字技术不算发达的赛璐珞时代,动画作品有张数的限制,张数指使用的赛璐珞的张数。三十分钟左右的TV动画要使用三千张,1997年宫崎骏的《幽灵公主》据说使用了十五万张赛璐珞,使用的张数越多,角色的动作就越精细。
今敏制作的这部作品张数只有两万。另外,还有纸张的大小,TV动画是小纸,动画电影会用更大的宽比例纸,OVA作为录影带作品,要在小纸的上下添加黑色遮罩,画面才会变成宽比例,这种假装宽屏的行为业界称作贫穷宽屏。不仅如此,连今敏制作这部动画最初的工作场地都是去别的动画项目的房间中寄居一张桌子。
△以这张《阿基拉》画面示例,人物部分为赛璐珞,背景部分为纸,可以区分出质感的差异
起初今敏边连载漫画边制作这部动画,制作动画时需要超乎想象的体力与时间,导演根本不会在多余的工作上投入精力。
正为此发愁时,连载漫画的杂志停刊了,今敏恰好也不得不停止连载,从此一心扑在动画制作上。因为是第一次当导演,经验不足,加上制作方负责人的不作为,导致项目延期。
尽管制作过程中历尽各种艰难、甚至是恶劣的状况,但今敏从未对作品的质量做过妥协,他说,
滨洲先生和我,按照业界水平来说都是画得非常非常好的人。到这种程度,我们既明白绘画时的乐趣,也为自己的工作质量自豪。降低工作质量、画自己意识到没画好的画、为了量而草率工作,能获得的乐趣和自豪感连灰尘都不如。
为了这部作品,今敏发际线后移、呕心沥血。历时2年,这部作品终于诞生。
△《Perfect Blue》
《Perfect Blue》,国内译作《未麻的部屋》,被打上了R-15的限制级标签。
这样一部小成本动画,斩获了各电影节奖项,影响了世界范围内诸多电影人,其中的典型代表,达伦·阿伦诺夫斯基的《梦之安魂曲》,存在诸多与《未麻的部屋》雷同之处,且达伦说过想把《Perfect Blue》拍成真人电影,于是2010年就有了他导演的另一部作品《黑天鹅》,完完全全是《未麻的部屋》的影子。
△左《未麻的部屋》,右《梦之安魂曲》
△今敏的吐槽
△评价人数相差36万,有些讽刺
对导演、画家、音乐家等这类创作者而言,后天努力是必要的,但天赋决定了起跑线的位置,今敏的第一部作品就以高水准横空出世,这只是开始。
03
渐入佳境
今敏自己都没想到会在短时间内再次被Madhouse邀请。制作人说,再做一部《未麻的部屋》那样的作品吧。
今敏梦想着再做一部不正经的作品。基于户川纯的MV带来的启发,以及小酒馆里喝酒聊出的点子,最初的一个小想法像滚雪球般不断膨胀扩张,联想越来越丰富,再反复修改打磨,又是2年,第二部作品终于面世。
此作便是《千年女优》。
△《千年女优》
从1997年开始,日本文化厅举办了日本文化厅媒体艺术节,每年会选出一部动画获奖,到2001年,已经是第五届的艺术节首次出现两部作品并列获奖——宫崎骏的《千与千寻》和今敏的《千年女优》。但是市场的反馈并不如此,这一年,《千与千寻》以雷霆万钧之势席卷了世界,而《千年女优》被多数人遗忘在角落。
△百度百科《千年女优》
△网易云音乐《Rotation(LOTUS-2)》的评论,未必客观,但作品能量可见一斑
《千年女优》在动画音乐方面也不得不说,由作曲家、电子乐大师平泽进操刀,他是今敏的偶像。
今敏曾说,成为动画工作者以来,我的目标就是让平泽进先生为我导演的动画制作音乐。这目标竟然在我的第二部作品就实现了,真是惊讶。
然而,今敏,也被大家熟知为一位少有的,能把动画做的像一部电影的大师。
他在《千年女优》中展现了惊人的电影镜头语言。
下面这部短片是《千年女优》最为人津津乐道的桥段,今敏几乎完成了一段蒙太奇教科书式的电影画面👇
趁热打铁,今敏又投入到第三部作品的制作中,花了2年半时间,精心制作出这部《东京教父》。
△《东京教父》
这是一部更易于被大众接受的作品,但不代表它平庸,今敏自己评价,这是一部温馨的作品。我时常想,在下雪的圣诞节看这部电影,应该是最温暖的时刻吧。
△海外观众看完《东京教父》
今敏调侃道:在我既非动画大师,作品也非漫画原作改编、继续制作原创作品非常困难的情况下,还连续做了两部原创动画电影,这果然是因为我的才能,不,人品......不,是因为幸运啊。
▲《东京教父》分镜手稿图
时间来到2003年,今敏又开始尝试新的工作内容,导演TV动画,虽然不是电影,仍然能从中看出今敏的独特的风格和思考,平泽进的配乐也无可挑剔。
后来流传过这样的话,当代日本TV动画有三座大山,分别是渡边信一郎的《星际牛仔》、《混沌武士》,以及今敏的《妄想代理人》。骗你的,其实是我说的。
△豆瓣 9.0,IMDB 8.1,评分是真的
还有最后一部动画电影作品,可能是中国观众最熟知的一部,《红辣椒》。
△《红辣椒》
多数人知道它可能源自《盗梦空间》致敬(笑)《红辣椒》这个说法,可能有些过激了,虽然都是盗梦,明眼人应该能看出两部作品是不一样的,跟达伦那太过直白的致敬不同。或许诺兰真的受过启发吧,不过《盗梦空间》还是有自己的东西的。
在拍摄《Perfect Blue》和《千年女优》这些影片的时候,都是因为我想拍一部像《红辣椒》这样的片子。早年《红辣椒》小说出来的时候今敏就在读,梦和现实之间模糊的界限是今敏想描绘出的画面。原作筒井康隆一直希望能把自己最优秀的作品《红辣椒》影像化,直到两人见面,这个不谋而合的想法得以实现。制作到后期时,筒井康隆去录音室时说,我最担心的就是音乐,今天听了配乐,非常出色。这也是今敏和平泽进第三次组合产生的化学反应。
此时的今敏早已不是当初的新人导演,几部高水准作品不仅积累了声望,制作经费也不像从前一样拮据,不仅画面更精细,技术更先进,连配音都用上了林原惠美这样的顶级声优。
△《红辣椒》提名金狮奖
2007年,日本电视台NHK和最能代表日本的15名动画制作人制作了一档节目,《15名动画人》,每人用1分钟来制作一部动画,人们能在60秒内感受到什么呢。今敏的短片也在其中,感兴趣的朋友可以去看看。
△《15名动画人》
04
戛然而止
每部作品都获奖无数,一切越来越好,直到2010年,正在投入制作第五部动画电影《造梦机器》的今敏被确诊胰腺癌,晚期。
但他留下了一部住院前刚制作完成的短片——《早上好》,一分钟的时长,足见大师风采。
今敏遗作《早上好》👇
05
日本动画的未来没有了
今敏是个喜欢说笑的人,平泽进去看望他时,他说,除有癌症之外全部健康,因为身体移动会剧痛,他调侃道,请不要在意我们聊得正开心时,我突然大喊出来,他是个会将自己承受的痛苦变为笑点的人,平泽进说。但在制作动画时,制作组的同事又会说,今先生,真是恶魔。
对今敏而言,创作过程是无拘无束的,更是严谨的,做动画不是兴趣,是工作,他说。
今敏对作品的态度,他自称是变态或者说纯粹吧,通过一些细节可见一斑:《未麻的部屋》中的舞蹈,找真人编舞,拍摄,再观察。
《千年女优》中,为了绘制主角奔跑镜头,专门请女性朋友奔跑,并拍摄,对此他说,或许每个人能够从中获得什么灵感,拍摄奔跑的录影带并不是要让大家照着画,而是想要去质疑,对于之前认为理所当然的事情抱着怀疑的态度来看,我想这么做是必要的。
对《千年女优》中的一段高难度镜头,他说,如果有观众用DVD暂停,一格一格仔细看的话,像背景中众多龙套角色,许多细节观察起来应该会相当有意思。
还有《未麻的部屋》中为了还原女生房间的细节,买了大量摄影集;为了找角色的感觉去偶像活动会场取材,《东京教父》中为了揣摩角色表情动作,亲自扮演角色并拍摄,为了还原东京街景,每一处细节都去实地拍摄......诸如此类,不胜枚举。
他说,让自己能更加融入作品中,外景取材有很大帮助,‘不明白的时候就用自己的身体表演看看’是做动画的基本。
今敏在创作《红辣椒》过程的点滴记录👇
同样具备这种特质的导演我所知的还有两人,库布里克和黑泽明。
追求极致,每部作品都历时2年以上,做到如此,今敏从未满足,对《未麻的部屋》,他说,我觉得故事再稍微斟酌一下会更好,给《千年女优》的评价是我认为这部作品运气真的很好,对《东京教父》,在我至今为止的作品中,我认为《东京教父》的创作质量最高。就这点来说,这部影片是我最喜欢的作品。对《红辣椒》中自己的配音是:
06
尾声
今敏曾说:
动画这种表现方式,如果不画就不会有东西,如果是真人电影,有时候会不小心拍到,导演当然是抱着某些意图在拍的,但是就算抱着什么意图,例如朝天空拍的时候,总不能说云的形状也是导演的意图吧。动画的话就全部都是了,没有意图的东西就不会出现,虽然会有些没处理好的图,也会有搞砸的地方,基本上都必须刻意去画出来,没有的话根本没办法画。
拍完《未麻的部屋》时:
有人问我要不要拍真人电影,但我觉得这样太草率了,我觉得现在的自己还做不到,但是,如果有机会的话,我的确想要拍拍看。我一开始只是想要画图,然后变成画漫画,之后又写剧本,还拍成动画,我最常想的......该怎么说呢,不管是想画漫画,想做动画,想完成一部作品,只要能做有意思的事,不必坚持用什么形式,不一定坚持一定要动画,只要自己觉得有意思,就算踏进自己没接触过的领域,应该也能顺利呈现出来吧。但是基本上,现在我想做的还是动画,拍摄《Perfect Blue》时,让我了解以及不了解的地方,我希望能好好再尝试一次,把这些部分稳定下来,或是补上自己不足的地方。做动画真的很花时间。
20年动画生涯,4部电影,1部TV剧集,1部短片。足以担起大师之名。
2010年5月18日,今敏留下一封洋洋洒洒几千字的遗书,令人动容。(以下为今敏遗书节选)
今年(2010年)的5月18日,是我忘不了的日子。这一天,武藏野红十字医院心脏内科的医师作出如下的宣告:你是胰腺癌末期,癌细胞已经转移至全身各处骨头,最多只能再活半年。
我跟内人一起听到这番话。命运实在太过唐突、太过没有道理,使我们俩几乎无法独力承受。我平常心里就在想:随时都有可能会死掉,这也是没办法的。但这未免太过突然了。
不过,或许真的可以说是有事先征兆。这简直像是回过神来,死神就站在背后似的,我实在也是束手无策。
我本来应该是在家里等死的。没想到我似乎是轻轻松松地翻过了肺炎这难关。
在朦胧的意识深处,reborn这个词汇晃动了数次。不可思议地,第二天起我的气力再度启动了。我觉得这一切,都是我妻子、来探我的病分我一份元气的那些人、来替我加油的朋友、医师、护士、看护等等所有人的功劳。
既然活下去的气力都再度启动了,我就不能继续模模糊糊地下去。我谨记这是多分到的一段寿命,所以我更得好好运用。同时我也想要至少多还一份人情。
我本来也想上网宣布我得了癌症,每天跟大家报告我剩余的人生,但因为我担心今敏即将死亡这事说来虽小,却也会造成许多影响,也因此非常对不起身边的亲朋好友。真的是非常抱歉。
死前,我还想再见许多人一面,跟他们说几句话。这段人生当中,我有家人,亲戚,从国小国中开始交往的朋友,高中同学,大学认识的同伴,在漫画的世界当中结识并交换许多刺激的人们,在动画的世界中一同工作、一同喝酒、用同样的作品刺激彼此的技术、同甘共苦的众多同伴,由于担任动画导演得以认识的无数人们,以及世界各地愿意自称是我的影迷的许多贵人。还有透过网络认识的朋友。
想到你们的脸,我的脑子里就涌现许多美好的回忆与笑容。真的非常感谢大家给了我这么棒的回忆。我好爱自己生活的这个世界。这样的想法,本身就是一种幸福。
我要怀着对世上所有美好事物的谢意,放下我的笔了。
我就先走一步了。
今敏
2010年8月24日,一代大师今敏与世长辞,享年46岁。
参 考 文 献:
《我的造梦之路》,今敏 著 焦阳译
《今敏电影制作花絮合集》,bilibili,UP主:nicowwt
《如何评价今敏》,知乎
「往期回顾」
怀念这位动画电影大师点亮在看吧👇