探微宋画与谷崎润一郎，原来“谢顶”有其盛大的美学意义丨此刻夜读
文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
Jan.
2024.1
就算处在下坡路，也要带着玩乐之心。作者高军在《咕噜咕噜下春山》中记录生活小事，他畅谈中年谢顶的美学意义，以猫生观照人生，与父母谈论生死……以一种幽默与风趣呈现生活之道：看，上坡要努力，下坡要开心！
论谢顶的美学意义
老实地说，我很羡慕中年谢顶的朋友，甚至在羡慕之余还有点嫉妒和恨。一个中年的男人，谢顶不是一下子开始的，它简直可以说是一场盛大的季节转换。
这种转换可能起源于某一天早晨起床，发现枕头上几茎头发，或者是梳头时发现梳子上缠了头发，甚至是清理下水管出水口时，发现水下不去，原来是被落下的头发堵住了。你拈起一撮头发若有所思。这一切都进行得静悄悄的，像初春时枝头第一茎暴出的新芽，像冰层下涌出的第一道清泉。你能感觉到风真切地抚摸到你的头皮，感觉到雨水滴在头皮上的清新。
头发由青春阶段的旺盛渐渐变成稀疏，然后在发际线前面出现一只美丽的猫头。每当我看到一个朋友头部出现这样的猫头时，我都忍不住想在他前额亲上一口——如果把一个人的头部比作一座山，那么这时一个男人的头发正在进入最美丽的季节。恽南田在他的《南田画跋》中说：春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡。谢顶是一个男人成熟的标志，啊！人生的秋天开始了。
这种转变往往需要好几年才能完成。最近一次和朋友聚会时，我发现许多人的发际线都出现一只美丽的小猫。当我对他们头部的美表示出惊叹时，收获的却是他们的怒目而视。这种事情让我很郁闷。
谢顶的朋友似乎对这种事情很介意，甚至是有点痛不欲生的感觉。他们谈到了自己采取的措施，尝试各种民间验方（白兰地、鸟屎、辣椒、生姜、陈醋，勤梳头，戒烟戒酒，早睡早起，章光 101，各种中西生发剂……），将这一系列试验都在头上做完之后，头皮仍然不可遏制地显露出来，像突出海平面的孤岛，又像覆雪的富士山。这时他们才如梦初醒，于是想出各种办法来补救。
奇怪的是谢顶它往往是谢在中间，很少有人谢在后脑勺或左右两边。谢在左右两边那是斑秃，得上医院治了。于是谢顶人主要是针对发型中间这片空白区域做挽救。最流行的是地方支援中央型，这种发型还有一种叫法是谢广坤式，就是把周围的头发留很长，然后尽可能往中间拢，再用发胶把它胶住。日常活动时没有什么闪失，但一旦剧烈活动，周围头发散落下来，就造成了不可收拾的局面。最常见的一种是和老婆打架，被她一把薅住那可不是玩的。
有一次我到上海去见一个很多年没聚的朋友，晚上一起在饭店喝酒。那时他刚送完女儿到美国去读书，谈到他这么多年在上海的打拼，谈到他生活的压力，谈到年迈的父母，谈着谈着头慢慢低下来，原来围在中间的头发不可遏制地崩溃下来，微黄的头皮露出来，然后慢慢地开始打起盹来，给人的感觉特别颓唐。
我推了推他说：哎！不早了，你还要坐地铁呢！他忽然惊醒后的第一个动作就是把头发往中间拨。他问我：你认识回宾馆的路吗？我说：认识！出来后，我们在外面握了一下手，各自走散。走了几步，我转过身看他一边走一边在整理头发。
另一种谢顶朋友发型是这样的，大部分出现在搞艺术或者被艺术搞的朋友中间，那就是放弃对中部头发的挽救，极力延长脑袋后部头发的长度。平常披散着，像一个河童，又像带发修行的武松。参加激烈的活动时，可以将后部扎成一个小辫，一直拖下来，也是怪标致的。
许多中年男人对谢顶有一种恐慌。我有一个朋友，他从年轻时就对谢顶非常恐惧，因为他听人说谢顶是遗传的，他的爷爷一直到他爸爸都谢顶，他弟弟在二十来岁就开始谢顶了，所以他经常做梦会梦到头顶头发掉得一根不剩。半夜里他会跑到卫生间里对着镜子左照右照，然后用手指摸着头发十分珍爱地梳下来。
尽管他那样爱惜，可一过三十五岁，就开始谢顶了。他呼天抢地，到处寻医问药。有一段时间沮丧到不想出门，就是出门也是无论春夏秋冬都戴着帽子。家里的玄关有个柜子，柜子里放了几十顶各种各样的帽子。每次出门前他会站在玄关镜子前面试戴帽子，这种试戴行为要进行好几十分钟。
因为我是朋友圈中特别擅长给人进行心理治疗的人，大家伙儿就公推我给他做一次心理治疗。起初我很抗拒，我说应该由一个谢顶的朋友去解劝他，这样效果可能会好一点。我的理由是患者和患者之间更好沟通。他们说你可以从美学角度给他做一次心理治疗，再者说了你是一个画家，无论是从美学还是美术角度，你都是最有发言权的。于是我就在家里做了点功课。我把平常收集的中国画中关于谢顶题材的绘画整理了一下，主要来源于《晚笑堂画传》和《李可染画集》，还有我自己画的一些对照草稿，做了个集子，就上这个朋友家里去了。
张路《老子骑牛图》局部
这位朋友在我进门后已经将帽子戴上了，所以我没办法看到他究竟梳了什么样的发型。我以前认识一个人一直戴帽子，他在我的印象中除了戴帽子没有其他的形象。后来他去世了，我去参加他的追悼会，真是悲喜交集。悲的是失去了一个朋友，喜的是终于有机会看看他的头发。结果他躺在一具水晶棺材里，头上仍然戴着他经常戴的帽子。
那天我问这个谢顶朋友的第一个问题是：谢顶美不美？他果断地回答：不美。我接着问他：你为什么觉得不美？那你为什么不秃一个？他反问。我说：不是我不想秃，我不可能到理发店让人在中间剃掉一块对不对？所有不自然的东西都不美！我不想要不自然的东西。
我摊开收集的画册，然后一张一张翻给他看：这个都是我们中国画大师的作品，你看看里面的人物有哪一个不谢顶？我们的画家为什么去画这些东西？他摇摇头。我说：那是因为这样画才美！你看看刘松年的《罗汉图》，那里面的罗汉是不是比你秃得还要厉害？他凑近看了一眼说：那又怎么样，罗汉都是从印度过来的。那边人年纪轻轻就秃了。这个没有代表性。好好，我们放下罗汉不说。那我问你老子是不是中国的？他说：中国的呀！好，下面我们看老子。我翻开《老子骑牛图》，我指给他看说：秃不秃？他说：秃。
说完他跟我商量说：风哥，能不能不要用‘秃’这个词，我听了扎心。我答应他说：好，不用！换个名词，叫‘谢不谢’行吗？他说：行！我接着说：老子谢不谢？他转过脸看我说：谢得蛮厉害的！我说：你对于美的认识是有偏差的，你的美感认识是建立在世俗和西方不成熟的美学经验上的。你看过《阴翳礼赞》这本书吗？他摇摇头。
我说：谷崎润一郎就说了，我们东方审美跟西方审美是不一样的，就拿牙齿来说，过去日本美女的牙都要涂得黑漆漆的。一口长得七扭八歪的牙齿才是标准美人。西方那样整齐的白牙在日本反而是残忍刻薄的象征。谷先生说了，西方人的白牙丑得像厕所的地砖似的，无任何美感可言。所以你看到现代日本女孩子牙齿都不太好，人家也没有忙得全民去整牙对不对？
刘松年《罗汉图》局部
他听了点点头。为了更有说服力，我把《李可染画集》中的图片拿给他看，说：你看看这里面的高士，不管是纳凉还是观画、赏莲，有一个是不谢的吗？他俯身研究了半天说：好像是这么一回事。我说：主要是观念，观念一转变，你对美与丑就有深入的认识了。
我指着他家里博古架上的灵璧石说：就拿这个石头来说，你告诉我它美不美？他说：不美我弄它在家里干吗？我说：这石头有‘石有几德’的说法，其中一德就是要丑。不丑它就不奇，不奇就没办法高古。所以人谢了顶， 这个人自然就高古起来。我这里有两张图，我画的。这第一张中的高士都是谢了顶的，第二张我把头发都添上了。你觉得哪张好看一点？他指了指第一张说：还是谢了顶的好看。
喝了一口茶我接着说：这几张图看过了，我再给你看看《晚笑堂画传》。你看看，从前到后的人物，有几个不谢顶的？这个仰观的老者，多么明显的地中海秃呀！哦，地中海谢顶呀。他已经没有在意了，很认真地往下看。你看看寒山、拾得，我们中国的吧。两人都谢顶。
李可染《松下纳凉图》局部
他沉吟了一会儿说：听你这么一说，我的信心好像又回来了。如果我发型弄成画上这样，你看看我穿什么比较搭呀？我说：就棉麻制品，中式的。手串、佛珠什么你有吗？他说：有有，要不你等会儿帮我挑一串。你今天这么一说，我心里的包袱就放下来了。
我说：这个人啊，少要轻狂老要稳。你这个发型再加上衣服这么一搭，出去谁敢说你没修行？多大岁数的人了还为这点事情犯愁，不值当的。那我这今后真不要戴帽子出门了？天实在太冷还是可以戴的。
它老了！
根据猫的寿命
它并不比我大多少
活动起来很小心：
从窗台上
首先跳到椅子上
然后迟疑地跳到地上
缓慢地走向它的食盆：
每一个动作都有一阵疼痛伴随
我开始起身
为它送去食物
突然感到浑身颤抖
不得不停住脚步
吃力地
调整着呼吸
是的：
每一个动作都有一阵疼痛伴随
——埃里希·傅立特《它老了》
早晨起来，在卫生间的地上又发现小橘子拉了一泡屎。它应该叫老橘子了，到家有十四年了。
昨天早晨我在面盆里发现它拉了一截，用纸夹着拈起来，扔到垃圾桶里。我把它抓过来让它看看它干的好事，它蜷起一对前爪，很无辜地看着我。我对它大吼说：你的厕所在楼上！越来越为老不尊了，是不是老年痴呆了？你以为你是苏大强呀！它冷漠地看着我，一副爱咋咋的的表情。我用消毒液把面盆冲洗了一遍，洗完脸仍然觉得脸上有猫屎的臭味。
老橘子是风师娘在一个饭店的后厨门口发现的，发现它的时候，它相当地落魄。几个坏厨子拿着一个臭鱼头正在引逗它，它吃一口，坏厨子就在它脸上拿烟头烫一下。这个不争气的东西它饿呀，烫完了仍然不屈不挠地伸出嘴去吃。他们又在它嘴上烫一下。风师娘走过去说：你们折腾一只猫也算不了什么能耐。说完就把它抱回了家，就这样一直养了下来。
以前它可活泼了，家里来了人总喜欢偎在人旁边玩。特别是长头发的女孩子，它只要看人家头发一动，就伸出爪子去挠。如果带了小朋友来，那它就会疯得不成样子。小朋友在地上滚一个球，它立刻起身把球挠回来，捧到人家的旁边，然后仰着脸等人家再扔，一直玩到人家腻为止。
大家见到它都会抚着它的头夸它：可爱呀！可爱呀！早晨它等在楼上阳台旁边，只要一开门，它马上一跃而出，然后就听到阳台上的鸟扑扑噜噜地飞起来，空中飞散着几片羽毛。接着就开始拨花盆里的草吃，不拘什么往嘴里塞，吃到吐为止。
北宋 · 苏汉臣 《冬日婴戏图》局部
这两年它似乎越来越老成持重了。家里来了人，它看一眼。人家引逗它，它连眼皮都懒得抬一下。人家问我们：这只猫怎么啦？我说：老了！
如果你伸手摸它，它就摆出一副你很浅薄的样子。不过想想也是，你在街上遇到一个八九十岁的老头，伸手在他头上摸来摸去，他也会还你一副这样的表情。
以前最喜欢玩的逗猫棒，上面有几根羽毛还带一个铃铛，它只要一看见马上就扑过来抓。潜伏，装作漫不经心的样子，然后一跃而起；或者助跑，以时速五十公里的速度出拳；或者凌空拦截不中，又转体三百六十度接托马斯旋转，挠上一把。没有半个月，就把这个逗猫棒挠得像中年男性的头部一样。现在你拿出这根逗猫棒，偶尔心情好，它还会屈尊陪你玩上一把。赶上心情不好的时候，它看都懒得看一眼，脸上写着你多大人啊！幼稚不幼稚呀？。
早晨阳台的门开了，它像一个老干部似的，慢条斯理地看上一眼。如果有保温杯，也许它会拎上，然后慢慢爬上门槛，其间会绊到几次。好不容易越过山丘了，更高的山丘挡在它前面。以前只要开门，它都会一跃而上，越上阳台的栏杆，然后从栏杆跃上屋顶，享受我站在猎猎风中，恨不能，荡尽绵绵心痛。望苍天四方云动，剑在手，问天下谁是英雄的感觉。这两年它经常在跃的过程中摔下来，有时它也很纳闷：咦，怎么会摔下来呢？如果它是人，一定会摸着脑袋百思不得其解，但是我们知道老已经从天而降了。
北宋 易元吉《猫猴图》局部
春天晚上我听到外面有母猫发情的叫声，于是就感叹小橘子悲惨的身世。我跟风师娘说：我们这样对一只猫公平吗？为一口吃的，风不透雨不漏的。自由没有了！爱情没有了！活着上一次楼，死了下一次楼。风师娘就厉声呵斥道：哎呀！你感情怎么这样丰富？不阉掉，你见过几只猫能养得住的？睡觉！小橘子蹲在床角，目光凄迷。我伸出手，它过来舔了一下。我安慰它说：想开一点吧！鱼与熊掌不能兼得，人生都是这样的。猫生也是这样。
没有爱情，腿脚这两年也不灵便了。小橘子把它猫生的寄托全放在吃上了。只要看到猫食盆中没猫粮，马上撕心裂肺叫起来，意思是：我都这样了！你们在吃上还克扣我呀，有没有人性呀？
于是不管是不是寒冬腊月滴水成冰，就得马上起来服侍它老人家进膳。有时实在不想起来，风师娘就开解说：你权当它是家里老人，么搞呢？如果按照人类的年龄，它现在比你爹岁数还大，你能忍心让一个八九十岁老头饿饭？话说到这个份上，好像没有什么理由不起来了。咯嘣、咯嘣吃完以后，它到窝里躺上，我对它举了举拳头。月光照在它衰老的皮毛上。这件终生皮大衣也越来越不成样子了。它把身子往窝里更深地缩了缩。
小橘子牙口好，但是胃口不好，吃多了就要吐，吐完了还要吃。平常我练完字的废纸全部留着，我发现宣纸很吸水，擦这种呕吐物非常好。而且它很会找地方吐，晚上脱下的拖鞋里、书房的桌子上、厨房的料理台上。画完的画立刻要收起来，不然它看上一眼，觉得恶心就吐一口。这样的事情发生很多回了，让我的自尊很受打击。
后来上网查说老年的猫要吃一种专用猫粮，这种猫粮很贵。问了许多养猫的人有没有什么省钱的办法，大家一致摇头说：没有什么好办法。随着猫的年事越来越高，养猫的成本会越来越高的。所谓请神容易送神难啊！那怎么办？想想办法多画画，多写字喽。总之多挣钱吧！这些安慰的话会让我怀疑我生的意义：我是为它活着吗？某种程度上确实如此，大家都是这样的。你改变不了它，但是你可以试着改变一下自己。
每次上网买这种专用猫粮的时候，我们都会咬牙切齿地说：难道是前世欠你的吗？你知不知道你比一个小孩还费钱。这个话当然有点夸张。那个谁家的猫都会挣钱了！主人给它脖子套个袋子，它自己到银行挠一把就走。你呢？你看看你，家里的钱都让你吃光了，奔驰轮子让你吃了，包包让你吃了，你看看我的鞋子两个脚指头都露在外面也舍不得买。都是因为谁？其实这些事情并没有，我们主要想打击一下它，让它省着一点吃。它听了无动于衷，该怎么吃还是怎么吃。吃完了该怎么吐还是怎么吐。
现在你又添上一个随地大小便的习惯，这让人可怎么活？我揪着自己头发想把自己从地上拔起来。我上网查了一下：猫到老年会患上一种认知困难的毛病，随地大小便。苏大强还有一个孝女苏明玉呀，看你这个架势下一步要不要给你买辆轮椅？我有个朋友养了一条金毛，后来就是不能走路了，他们定做一辆轮椅每天推着遛。最后它连头都抬不起来，只好实行了安乐死。回来以后两口子发誓啥也不养了。就算是家里的蟑螂养久了，也有感情呀！
南宋 佚名 《戏猫图》局部
还有一种说法是猫老了，人也是这样。俗话说得好，人老先老腿。它上不动楼了。主观上它也想到楼上的厕所里拉㞎㞎，但是实在上不动了，只好在卫生间的面盆里解决。但是有一个疑问：面盆都能跳上去，为什么楼就上不去？安乐死！不行！不行！你怎么这样残忍？你这样做人让我对你很没有安全感。那怎么办？我来想想办法，再买一个猫厕所，楼上一个。楼下一个。它爱在哪儿上在哪儿上。马上都要做九十大寿了，它都糊涂了，你还跟它一般见识。
早晨我下楼买菜，一开门它竟然蹿了出去。这是要离家出走吗？大象好像会这样。它们会在死期将近的时候悄悄离开象群，找一个谁也找不到的地方死去。这让我对它产生一丝尊敬。我喊它：小橘子你上哪儿去？它愣了一下，飞快地又钻回屋里，来到它的餐桌边上，咯嘣咯嘣吃了起来。
内容选自
高军/著
时代华语丨北京联合出版公司
新媒体编辑：袁欢
配图：历史书画资料
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@41楼编辑部
小宇宙播客
2024文学报开启订阅
邮发代号3-22
周刊 / 全年定价：61.80元
